红河谷：凌云栈道上的勇气初绽
2016年夏， 那年的蝉鸣裹着暑气，我与两个朋友和她刚上一年级的儿子，站在红河谷的入口。山风卷着松针的清香扑来，抬头望去，凌云栈道如一条细瘦的银蛇，蜿蜒攀附在灰褐色的崖壁上。孩子攥着母亲的衣角，我攥着背包带，另一个同学却趿着一双旧拖鞋，笑得坦然：“怕什么？路都是脚踩出来的！”
栈道悬于峭壁，木板缝隙间窥得见深渊。风过时，铁索轻晃，脚下的木板吱呀作响，仿佛在叩问心跳。我们贴着山壁挪步，掌心沁汗，目光却贪恋着风景——岩缝里斜生的野杜鹃，峭壁上垂落的藤蔓，远处云团如絮，缓缓漫过苍翠的山脊。至凌云栈道最高处，豁然洞开一片平崖。石台上散落着香炉与祈福的红绸，脚下是翻涌的云海，如乳白的绸缎铺展至天际。孩子蹦跳着喊：“我们到天上了！”
归途坐缆车，铁箱沉入云雾，山影在暮色中渐次模糊。朋友的拖鞋底沾满泥浆，却比谁都笑得畅快。那日方知：人在未知的恐惧中，会因同行者的存在而生出莽撞的勇气。正如山间的野花，不知崖高，却敢在风里开得恣意。
太白山：雨雾与执念的登山梦
2017年秋，四位女同学、一位携幼子的母亲，我们在太白山脚下集结。缆车将琐碎日常抛向云端，却在文公庙前遭遇一场猝不及防的冷雨。雨帘如幕，山径化作泥河，冲锋衣裹不住寒意。小文公庙的板房内，十余人蜷在通铺上，听雨敲铁皮屋顶如擂鼓。凌晨五点，手电光刺破浓雾，湿漉漉的台阶泛着冷光，脚步却比雨声更坚定。
大文公庙的稀饭混着雨水的咸涩，十元钱换得一碗滚烫的慰藉。至大爷海时，云开一隙，碧绿的水倒映着残雪，宛如神祇遗落人间的翡翠。同行人掏出硬币掷向湖心，传说涟漪荡开时，能望见逝者的笑颜。
登顶拔仙台的路，是碎石与信念的交织，我们与同事、亲戚偶遇。山巅的荒芜与温情，竟比人间更稠密。下撤时，二爷海、三爷海如散落的镜片，映照出跋涉者的疲惫与骄傲。天圆地方的索道站前，雨云再度压境，我们裹紧衣襟，回望云雾中隐现的峰峦，恍若一场未竟的梦。
这一程，泥泞与稀粥、寒夜与执念，终被山的高度酿成酒。悟得：人如草木，风雨中低头，却从未停止生长。
华山：夜行者的星河与遗憾
2018年春，独身夜攀华山，山门前遇见一对母女与她的姐妹。五十岁的妇人背着鼓囊行囊，二十岁的女儿嚼着饼干笑：“我妈说，山不等人，人等山。”夜色如墨，头灯光束扫过千尺幢的险阶，岩壁渗着凉意，却因结伴的谈笑生出暖意。
北峰的松涛声里，我们分食饼干，听年长的姐姐讲风俗文化、女儿求学……她说：“爬山就像过日子，闷头走，别回头看。”凌晨的东峰顶，她们蜷在军大衣里酣睡，我独坐观日台。天幕原是一片琉璃色，却忽而风起，云霭吞没星子，日出成了谜题。西峰索道停运，南峰栈道封闭，我们踩着晨露下撤，长空栈道的铁索在雾中若隐若现，如悬空的隐喻。
仙峪的溪水清冽，五岳庙的香火缥缈，归途高铁掠过秦岭的轮廓，如一卷未读完的诗。这一夜，陌生人成了同舟者，遗憾成了未完的伏笔——山教人谦卑：纵使计划万千，不及天意一瞥。
山峦如故，步履成诗
三次登山，三种境遇。红河谷的栈道是勇气的启蒙，太白山的雨雾是毅力的证言，华山的夜路是机缘的寓言。
山永远静默，却比万物更慷慨：它允许稚子踩着拖鞋征服崖壁，允许女子在暴雨中重塑骨骼，允许陌生人在星光下交换半生故事。当我的半月板再也承不住石阶的重量时，方懂得——登山的意义，不在征服高度，而在与天地、与人、与自己的对话中，窥见生命的嶙峋与温柔。
如今隔窗望山，往昔的云海仍在记忆里翻涌。或许，山从未远去，它只是化作了血脉里的长风，在某个午夜梦回时，再次吹动灵魂的经幡。（作者：眉县常兴镇初级中学 李淑梅）
责编：马俊理
编辑：颜雨卿
