初到黄龙县圪台乡时，夏日的风里还带着陌生的气息。如今再站在这里，脚下的路已踩出熟悉的温度，老乡们的招呼声里藏着亲切的暖意。这一年，像一场沉浸式“基层实践课”，在武装、水务、防汛防灾的日常里，我慢慢读懂了“为民服务”四个字的分量。
在迷彩绿里触摸责任的温度
民兵整组那阵子，跟着同事们挨家挨户核对信息，17张崭新的体检表背后，是一个个家庭对“保家卫国”的支持。记得有位大叔拉着我说：“我儿子想去当兵，你们多费心！”那一刻突然明白，征兵登记不仅是完成100%的数字指标，更是把13份青春梦想妥帖安放。“全民国防教育日”的4场宣传，从摆展台到聊家常，看着大爷们讨论“国际形势”，孩子们举着宣传画喊“要当解放军”，才懂国防意识从来不是标语，而是融进烟火气里的共识。
在清水绿岸间读懂守护的意义
40余次河道巡查，步数记不清，却记得哪段河岸容易堆积垃圾，哪处水流在雨季会变急。两次清理整治清走3吨垃圾，看着河道慢慢露出清亮的底色，老乡们说“水干净了，心里也舒坦”，这便是最好的肯定。节水宣传时，把“水循环利用”的道理编成方言顺口溜，听着大妈们念叨“洗菜水浇花，不浪费”，忽然发现，让节水意识扎根，比任何数据都实在。水源地的巡查路不好走，但想到田里的庄稼、家里的水缸，每一步都走得踏实。
在风雨来临前筑牢安全的防线
防汛演练的哨声、地质灾害点的监测本、400多份宣传资料……这些碎片拼凑成“安心”二字。修订防汛预案时，对着地图把淤地坝、灾害点标了又标；5支应急队伍操练时，看着队员们扛着铁锹奔跑的身影，就像看到了抵御风雨的墙。80余次监测数据的更新，2块警示标志牌的设立，都是在和风险“赛跑”。组织群众转移演练时，有位老奶奶拉着我的手说“知道咋跑，心里就不慌了”，原来我们的忙碌，能给乡亲们最实在的安全感。
这一年也常有“手忙脚乱”：遇到复杂问题时，会因经验不足绕弯路；对接工作时，偶尔因沟通不细走岔路。但前辈们一句“多到地里转，多跟老乡聊”，总能让我找到方向。
在圪台乡的日子，没有惊天动地的故事，却在一次次巡查、一场场宣传里，把“基层”二字刻进了心里。未来的路还长，我想继续做个“泥腿子”干部，把脚印留在田间地头，把初心写在为民服务的日常里。（高云飞）
责编：马俊理
编辑：颜雨卿
