我与一棵树的相识，竟始于手机里的短视频。满树碎金似的东西，在屏幕上晃了一下就没了，可我愣是叫不出名字。后来才知道，那叫栾花。“栾”这个字我倒早认得，《水浒传》里有个叫栾廷玉的，祝家庄的教师爷，使一条铁棒，据说有万夫不当之勇。可如今把这个字搁在花前头，硬邦邦的忽然变得柔了，轻了。名是名，花是花，八竿子打不着的东西，反倒撞出些意思来。
栾花这东西，跟桂花简直没法比。桂花多矜持，藏着掖着，香得偷偷摸摸的，你得凑到跟前才能看见。栾花不，它开得大张旗鼓，一蓬一蓬地从枝叶间往外挤。而且它挑时候——春天不开，夏天不开，偏等秋天，偏等叶子开始黄了才开。栾花那么小，四片花瓣，还都往一边翻卷着，像小时候拿纸折的“东南西北”，翻过来翻过去就那么几下。可它不单打独斗，一开就是一堆，一串串一簇簇地挤着。头两天树冠上只浮着一层若有若无的鹅黄，你从树下过，猛一抬头，像谁把晨光洒了下来。再等三五日，那金粉就兜不住了，哗地漫出来，在太阳底下亮得晃眼。
凑近了闻，也没什么香，或者说，那种气味淡到你都怀疑自己鼻子是不是有问题。风一来，整棵树都活了，细碎的花瓣与枝头分手，不急着落地，先在空中打个旋儿，树下慢慢铺开一层绒绒的金色，踩上去软塌塌的，人走过去，鞋底都像沾了一点秋天。等花落得差不多了，枝头就冒出一串串小灯笼似的蒴果。随着天气越来越凉，果子便一天天变了脸色，先是淡淡的黄，接着又添了褐色，最后变成了琥珀色。以前的人经常摘了这果子，用针线串起来，做成一串项链。
栾树在古书里是有来头的，《周礼》里都给它安排了编制：“天子树松，诸侯柏，大夫栾，士槐，庶人杨”。大夫的坟头才有资格种栾树。后来礼崩乐坏了，人人都敢僭越种松柏了，连栾树也看不上了。在唐诗宋词里，栾花几乎寻不着影子。文人们写桂花“暗淡轻黄体性柔”，写菊花“此花开尽更无花”，遇到栾花，好像集体失了语。开了一千年也没人给它写几句像样的诗词，可它也不在意，到了今天，反倒是它占据了短视频和朋友圈的C位。
地坛也有栾花，史铁生写过，说有个小姑娘在树下捡小灯笼，过了好些年再遇见，人长大了，智力却停在某个地方。几个半大孩子戏弄她，小灯笼掉了一地。他后来问了许多问题，关于苦难，关于命运，都没有答案，他说“无言是对的”。栾花可不管这些，开了落，落了结小灯笼，小灯笼滚到祭坛石阶边，风再吹到别处去，不知道还有没有人捡。地坛那几棵栾树大概率还在，但铁生不在了。人有时候就像那落在地上的花瓣，砸下去，一点声响都没有。（闫亮印）
责编：卓西玲
编辑：雷越
