人上了年纪，就总爱往回忆里钻。而回忆的褶皱里，最牵肠挂肚的，从来都是故乡。哪怕是当年吃过的苦，如今回味起来，也漫着一缕甜。只因那里有我撒欢打滚的童年，埋着我苦了一辈子的爹娘。
我出生在黄河岸边一个偏僻的小山村，小时候，一家七八口挤在依山凿成的土窑洞里。日子艰难，住处简陋，可那方烟火熏黑的小天地，藏着我最无忧的童年。十四五岁的年纪，我揣着爹娘缝进棉袄里的叮嘱，背着一床旧被褥离开故土，先是挤在延川中学的大通铺求学，后来揣着一纸分配通知来到甘泉谋生。
参加工作没几年，便成了家。婚房是租来的一间十多平米的小屋，屋子虽小，却盛满了烟火气。女儿就在这里呱呱坠地，一声啼哭，让我尝透了养儿育女的百般艰辛。
日子往前流淌着，转眼女儿到了上小学的年纪。单位在西台林业局家属院的窑洞顶上，盖起了六套平房。陕北人管这种在窑洞上盖的房叫“驳壳窑”，那会儿兴住房分配，我也分到了一套。这才算真正有了属于自己的家，一住，就是整整二十年。
那时的邻里情分，浓得化不开。谁家来了远亲，谁家炖了肉，全院儿的人都门儿清。傍晚时分，大伙聚在大槐树下或楼梯口的平台唠嗑，孩子们在喧闹里长大，后来陆续考上大学，奔向天南海北。再往后，日子越过越红火，同事们也陆陆续续搬离了驳壳窑，住进了亮堂的单元楼房。
如今的楼房南北通透，一梯两户，像中药房的药柜，一家一个小抽屉。楼间距离近，对面楼的动静听得一清二楚。夜深人静时，常听见年轻夫妻争吵，情人节的拌嘴声尤为刺耳，后来没了声响，对面的窗户也再没亮过，不知是散了还是搬了。
一晃四十多年过去，当年背着被褥离开的少年，早已雪染双鬓。老家的模样在岁月里渐渐模糊，却又在我的心里愈发清晰。它早成了故乡，成了我心底最深的执念。梦里总在故乡的土路上游荡，脚下踩着松软的黄土，耳边响着熟悉的乡音。故乡是我生命的根，只有回到那里，才能听见那声蒙尘生锈的乳名，恍惚间，自己仿佛还是那个光着脚丫在院子疯跑的孩子。
记忆最深的，是老家的土院子。那方被黄土浸润的天地，没有院墙的阻隔，却圈得住最浓稠的人间烟火。院硷畔的百年国槐，老干皴裂如岁月掌纹，新枝擎着嫩黄，夏垂米白槐花，秋落金黄碎叶，不言不语，把年轮长成了守护。
树下两块青石板当石桌，天暖时，一大家子盘腿而坐，听父亲讲古朝。父亲虽只念了三年半私塾，但读的书却不少。讲到兴头处，便神秘兮兮到：“一树槐花，一世光阴，寻常日子里，藏着禅心呢。”乡亲们的笑谈混着槐花香飘向天际，连风掠过叶隙的沙沙声，都透着几分安稳的禅意。院角柴垛旁，老黄狗卧着晒太阳，尾巴尖儿偶尔扫开偷食的鸡雏；院墙边的石碾子沾着玉米粒，碾棍斜斜靠着，像参透了世事的老僧，守着一方小院的晨昏；土墙上，红辣椒串、黄玉米棒子挨挨挤挤，风一吹簌簌作响，是穷日子里最鲜亮的盼头。院子中央摊着晒好的谷子，金浪似的铺了一地，爹娘拿木锨翻搅，谷粒在阳光下蹦跳，空气里飘着谷物的甜香，那是土地馈赠的本真味道。
那时不懂什么是岁月静好，只觉粗茶淡饭、家人闲坐，便是人间至味，恰如禅语所言，平常心是道。
我家住在村中，前后村的人出出进进都要穿院而过。乡邻们从地里归来，累得口干舌燥，便坐在槐树下歇脚，唠庄稼长势、扯家长里短。爹娘见了，总要喊我们这些孩子们，从水缸里舀一马勺凉水递过去。乡邻们灌下水，抹抹嘴道谢，我们再把马勺往水缸沿上一挂，叮当一声，又追着鸡崽满院疯玩。
硷畔下的大路直通黄河渡口，赶集的人路过，只要认得，就隔着老远喊一嗓子：“你跟集克呀？”归来时，爹娘定会招呼：“上来坐一会儿，喝口水，吃了饭再走！”那份朴素热络，是钢筋水泥里再也寻不到的暖。
每年夏天，爷爷窑洞窗台下的牵牛花，粉紫白三色花朵煞是好看，典雅迷人，散发着高贵的气息。喇叭鼓鼓地顺着窗棂攀援，把粗糙的木头窗棂缠成了花架。风过花影轻晃，是人间藏不住的温柔。
那时总缠着父亲问，花谢了怎么办？他摸着我的头说：“花开花落，皆是自然，来了便惜，去了便放。”年幼的我似懂非懂，只盯着窗棂上的花影发呆。
而今，再回故乡，土窑洞比当年更破旧，石碾子还在，蒙了尘，院硷畔的老槐树和青石板的石桌早已没了踪影，爷爷窗棂上的牵牛花，更是连一点藤蔓的痕迹都寻不到了。我站在空荡荡的院心，风掠过山脊上的树梢，呼呼作响，再也听不见马勺撞响水缸的叮当声，听不见鸡雏啾啾，狗吠声声，听不见乡邻们的吆喝声。
这一刻才恍然明白父亲当年的话，也懂了“见山不是山，见水不是水”的深意。当故乡的风物皆已零落，那些刻在骨子里的记忆，却成了永恒。
我们这一代人，注定是最后一批想念故乡的人。故乡，是槐花香里的一声乳名，是窗棂上的一串串牵牛花，是我们走得再远，也能回头望见的根。
作者简介：冯志胜，笔名，若水，供职于延安市劳山林业局，甘泉县作家协会主席，延安市作协会员，陕西省科普作家协会会员。其作品发表在多家杂志和网络平台，部分作品收录于《作家精品文选》。寄情山水，喜欢用文字营造诗意般的生活。（供稿：延安市劳山林业局）
责编：卓西玲
编辑：颜雨卿
