6月3日的那场极端天气，至今还印在毛女士一家人的脑海里——狂风卷着冰雹砸向麦田，眼看半年的劳作就要泡汤，她趁着雨隙冲进地里抢收，谁料意外骤临，右手被收割机挤压毁损，皮肉翻卷、指体大面积离断，触目惊心的伤口让家人攥紧了心。
当晚7点10分，满身泥污的毛女士被送进宝鸡市中心医院港务院区手足显微骨科时，值班医生张伟、王麒已经等在诊室。没有半分迟疑，科主任赵建强指挥立刻启动急救流程，加急安排检验、影像检查，副主任医师张伟则同步预判伤情，提前规划修复路径，争分夺秒压缩术前准备时间——他们太清楚，这只手是农家维系生计的根，晚一分钟，保肢的希望就少一分。
这场手术的难度远超想象：创面混杂着麦粒、泥土污染物，而手部解剖结构又十分精细复杂，单靠两名医生根本扛不住整场高难度且连续数小时的显微操作。刚熬完通宵值班正准备休息的程芳斌医生听闻病患险情，哪还顾得上休息，转身就往手术室跑。“农户靠手吃饭，咱们多搭把手，她家往后的日子就有着落。”没有豪言壮语，三位医生站上手术台，开启了一场与时间的赛跑。
从深夜到破晓，八个小时的手术台上，没有人提过累：清理创面的麦粒碎屑要细到毫米，吻合血管神经要在显微镜下稳如磐石，固定骨关节的每一枚钢钉都要精准到位。困意上来就互相提醒，胳膊酸了就原地活动两下接着操作，他们心里只有一个念头：守住这只手，就是守住一家人生活的盼头。清晨5点，当最后一针缝合完成，看到缝合规整、伤手血运平稳的那一刻，三个彻夜未眠的医者才敢松一口气，脸上的疲惫早被眼底的欣慰取代。
手术落幕，不是救治的终点。主任赵建强带着医护团队把后续工作细化到每一个环节。针对断肢再植后易出现的血管危象、感染风险，赵主任每天动态调整治疗方案，护理团队则严格遵照诊疗要求，定时监测患肢状态，耐心做好日常基础护理与健康宣教，时刻留意患者的身体感受与情绪变化，用贴心的服务缓解伤者术后的不适与焦虑。
如今毛女士的恢复状况远超预期，伤口愈合理想，右手各手指血运通畅，温度和肤色都已恢复正常，再植组织全部存活。看着慢慢“活”过来的右手，她和家人悬着的心终于落进了肚子里。
从通宵鏖战的保肢手术，到日复一日的康复守护，港务院区手足显微骨科的医护人员用精湛技术托住患者的生计，用滚烫仁心焐热伤者的不安，在平凡的岗位上，把“救死扶伤”的誓言，写成了农户掌心重新升起的希望。（供稿：宝鸡市中心医院）
责编：杜鹏飞
编辑：雷越
