秦岭是一条祖脉，一条秦岭就把陕西一分为二，秦岭的每一条褶皱里都藏着无数的村落，有的村落在消亡，有的像佝偻的老人，在风中不断地咳嗽。秦岭南麓的乡镇沈坝，僻远、安静、有故事感。从安康城区出发，沿着蜿蜒的山路向北行驶，一般安康城里人到沈坝，都叫上沈坝，上沈坝有很多的山。汽车好巧不巧如迷途的鸟撞进山里，进山的路弯道多，记不得绕行了好远，只是左一拐右一拐，来回的拐弯，要不多久就分不清东西南北了。沿着弯弯折折的山路，还有些隐隐约约的林木，淹没了汽车，稍微空旷点的路段，汽车突然之间又冒了出来。将近四小时的车程里，从最初城市逐渐的远去，密密匝匝的山林风景，渐渐从四周聚拢，进山就能感到深山的静谧。光线好时上沈坝，一层黑玻璃的车窗外，绿意从沟底层层叠叠涌至山顶，深绿的松柏、浅绿的庄稼、嫩绿的野草，在阳光下泛着温润的光泽。摇下车窗，吸吮山林的水气，湿漉漉的水气，清新透过全身，疲倦早就被水气洗散，抬头时天空蓝得纯粹，几朵白云悠然飘过，与山间的晨雾交织成流动的画卷。沈坝镇工作的干部说，这条路走了好些年了，从前是土路，雨天泥泞难行着嘞，晴天一身灰，雨天一身泥，现如今好了，水泥马路都通到了村民的家门口。
汽车驶入沈坝镇中心，逼仄的一条小巷就是一条街衢，街道不宽敞，干净整洁，看着还舒服，街道两旁林立着三两层的民房，高矮不一。在镇干部的带路上来到广场，还没到中心社区广场，只见得一座铜像在社区广场上静静伫立，瞬间攫住了视线。我们晓得那是崔八娃的塑像，身着军大衣，打着绑腿，右肩挎着步枪，左手捧着书卷，目光深邃而坚定，仿佛既能穿透战场的硝烟，也能洞察生活的本质。雕像底座的文字简洁勾勒出他的一生。我们驻足凝视，铜像的轮廓在阳光下显得格外清晰，枪杆的冷硬与书卷的温润形成奇妙的呼应，恰如他兼具战士与作家的双重身份。广场上，几位老人带着孩子散步，孩子们围着铜像奔跑嬉戏，偶尔会问起这是谁，老人们便会放缓语速，讲起“八娃子”的故事，声音里满是自豪。
沈坝镇的名字由来颇有渊源，早先因沈氏家族在此开设商铺，得名“沈家铺”，后简称沈坝。有人猜测这里与汉阴先贤“三沈”或许有牵连，但当地人更愿意相信，这片土地的文脉，早已在一代代人的耕耘中悄然传承。每逢赶场的日子，桥头的早市便热闹起来，新鲜的蔬果、地道的小吃、手工制品摆满街头，叫卖声此起彼伏。如今已成为沈坝最具烟火气的所在，穿行在早市中，鼻尖萦绕着油糕的酥脆香气、糍粑的香甜软糯，耳边是熟悉的乡音交谈，让人真切感受到沈坝的鲜活与温暖。
顺着镇口的路向深山走去，山路两旁，野黄花漫山遍野，橙色的花瓣在风中摇曳，像是撒在山间的星子。远远望去，村落依山而建，青瓦白墙的民居散落于绿树之间，炊烟袅袅升起，与山间的薄雾融为一体便抵达崔八娃的故乡：沙沟村。这个村和陕南山区的村庄没什么两样子，树木，田地，房屋。我们沿着山区沟坎不一的稻田坎，我们来到了一个周边用片石垒起的院落，院落面积不大，房子也非常简陋，墙是用陕南人古老盖房的办法用土打夯而成的，已分不清是黑色的还是灰色的，是长期用柴火造饭熏黑的。打听崔八娃的故居，一位骑摩托的村民热情地指引方向，话语间满是对这位同乡的敬重。“八娃子”可是咱沈坝的骄傲嘞，没上过一天学，却成了大作家，还四次见到了伟大领袖哩！村民的语气里，既有自豪，也有几分与有荣焉的亲切。
崔八娃的故居是一处不起眼的两层小砖房，藏在村落深处。一楼大门紧闭，沿楼梯上到二楼，一位头发花白的老太太正坐在门口歇凉，阳光洒在她布满皱纹的脸上，显得安详。我们上前轻声询问，老人耳朵有些背，我们一连说了好几句，老太太才听清“崔八娃”三个字，眼中顿时有了光亮，缓缓说道：“是的，他是我男人。”眼前这位老人，便是崔八娃的遗孀邓大芝，垂垂老矣。邓大芝老人热情招呼我们进屋吃茶，我们坐在邓大芝老人身边的竹椅上，听她追忆过往，时光仿佛回到了几十年前。邓大芝与崔八娃从小在沙沟村长大，1956年结为夫妻，相差九岁的两人相濡以沫数十载。他没念过书，小时候家里穷，连饭都吃不饱。老人回忆起崔八娃的童年，语气中满是心疼。崔八娃的童年，是旧中国农村苦难的缩影。民国十八年，他出生在沙沟村一个贫苦家庭，在家排行老八，乳名“八娃儿”。民国三十四年前后，保长催粮收租，父亲因无力缴纳遭到毒打，不久便撒手人寰，年幼的崔八娃只能眼睁睁看着亲人离去，这份伤痛，成为他心中永远的烙印。民国三十八年年农历三月，崔八娃被国民党抓了壮丁，年底便随部队起义，加入了中国人民解放军，从此开启了新的人生。
他是部队里才开始学认字。邓大芝老人记得，崔八娃参加扫盲学习时格外刻苦，部队推行“速成识字法”，要求半个月认两千字，他不分昼夜地钻研，只用十天就达到了会认、会背、会写的水平。军旅作家高玉宝《半夜鸡叫》的发表，给了他极大的触动，在部队首长的指点下，他拿起笔，将自己的亲身经历写成了《狗又咬起来了》。1953年1月在《解放军报》发表，随后被《人民日报》《人民文学》等三十余种报刊转载，二十年间译成二十多种文字，还入选了大中小学教材，轰动全国。谈及崔八娃的作品，邓大芝老人的记忆依然清晰：《狗又咬起来了》《卖子还账》《郭大肚子》，这些他都念给我听过。邓大芝老人还说，崔八娃曾出过两本书，还有一张1953年与领袖的合影，她一直精心保管着。我们打趣地问老人，崔八娃年轻时是否写过情书，邓大芝老人带着几分羞涩嗔怪道：你这娃问得怪。随即陷入回忆，轻声说：写过呢，那都是老早的事了。当我们问及是否想念崔八娃时，老人沉默片刻，眼中泛起晶莹的泪光：他对我好，想嘛，想也没用了，都走了。邓大芝老人的话语朴实无华，却字字情真。
邓大芝老人告诉我们，崔八娃退伍后担任过民兵连长、大队长、安康日报社编辑、乡信用社主任等职，无论在哪个岗位，都兢兢业业。如今孩子们虽没成大器，但都孝顺。现在政策好着嘞，每个月给我发钱，干部们逢年过节还来看我。老人说这话时，脸上露出了满足的笑容。起身告别时，邓大芝老人站在二楼阳台，挥着瘦弱的手臂目送我们远去，那身影在青山的映衬下，显得格外动人。
离开沙沟村，在镇干部的建议下，我们前往张四营村的石家院子。张四营村是沈坝镇最偏远的村落，沿山路行驶四十分钟，便看到一座青山环抱的天然小盆地，沙坝地里的玉米已经挂须，绿油油连成一片，民居散落山脚，鸡鸣狗吠声隐约传来，颇有些阡陌交通，鸡犬相闻的意境。石家院子就坐落在公路下方，青石瓦、土墙房，院前的土巴路打扫得干干净净，院旁栽着梨树、桃树和、紫荆花，透着几分古朴雅致。门前的小石碑记载着这座院落的历史：始建于清道光二十年，距今已有一百八十多年，2011年被汉滨区人民政府公布为县级文物保护单位，总占地面积一千三百多平方米。院子的主人石裕海夫妇热情地邀请我们进屋参观，推开斑驳的木门，堂屋雕梁画栋，每一块砖瓦、每一个木铆、每一扇雕花门窗，都沉淀着岁月的沧桑。厅堂内悬挂着三块清朝道光年间朝廷赠送的牌匾，无声诉说着石氏家族曾经的辉煌。
石裕海介绍，清乾隆年间，石家两兄弟从湖南长沙迁居于此，秉持“耕读传家”的理念，重视教育。清道光年间，家族中出了石名忠、石正泮两进士，还有众多举人和秀才，祖上曾置下千亩良田，成为当地的名门大户。如今，石氏家族的后人依然传承着优良家风，厅堂内悬挂的“孝、弟、忠、信、礼、义、廉、耻”八条家训，“敬祖宗、孝父母、友兄弟、正夫妇、训子弟、睦宗族、和乡邻、勤稼穑”二十四字谱约，以及“警忤逆、禁争讼、严赌博、绝滥交、惩犯刑、戒戏玩、除刻薄、饬逞强”二十四字谱戒，字字珠玑，滋养着一代又一代人。
在石家院子的角落里，几株老槐树枝繁叶茂，阳光透过枝叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。恍惚间，我们仿佛看到了沈坝文脉的传承脉络：从石家院子的耕读传家，到崔八娃的笔墨铸魂，这片土地始终孕育着坚韧不拔、崇文向善的精神力量。石家院子的家训与崔八娃的人生选择，看似不同，却有着共同的内核，对家国的忠诚，对故土的热爱，对美好的追求。
沈坝的美，是山与水的交融，是自然与人文的美。错落的高山依次排开，山体巍峨挺拔，峰顶常年云雾缭绕，宛如仙境。清晨时分，雾气从山谷中升腾，沿着山坡缓缓蔓延，将错落有致的民居笼罩其中，只露出尖尖的屋顶和摇曳的树梢，仿佛一幅水墨丹青。待到日出东方，阳光穿透云层，洒在青翠的山林间，光影斑驳，鸟儿在枝头欢唱，整个沈坝便苏醒过来，充满了生机与活力。
午后的阳光渐渐西斜，我们来到沈坝镇的红色文化陈列室。陈列室内，一张张老照片、一件件旧物件，静静诉说着崔八娃的传奇人生。从参军时的军装、扫盲时的识字课本，到发表作品的报刊、获得的荣誉奖章，每一件物品都承载着一段难忘的岁月。墙上挂着的《狗又咬起来了》手稿复印件，字迹略显稚嫩却工整有力，很难想象这是出自一位脱盲不久的基层战士之手。镇上干部介绍，崔八娃的作品多为自传体，字里行间充满了对苦难的控诉、对革命的赤诚和对生活的热爱，因此能够引起广泛共鸣。陈列室的一角，展示着崔八娃的人生轨迹：1953年赴京参加全国文代会、青代会，受到党和国家领导人的接见，先后两次登上天安门城楼观礼；同年加入中国作家协会，与高玉宝齐名，被誉为“东高西崔”，成为全军闻名的“战士作家”；1958年，正值事业巅峰的他，主动要求退伍还乡，回到了沈坝这片生他养他的土地，2005年被聘为安康市作家协会名誉主席，2007年在沙沟村平静谢世，享年七十八岁。
镇上干部说：他把最辉煌的岁月留给了文坛，把最踏实的人生留给了故乡。一语道出了崔八娃一生的写照。在那个星光璀璨的年代，他本可以留在大城市，享受荣耀，但他始终记得自己是从沈坝的山坳里走出来的穷孩子，始终牵挂着故土的发展。回到沈坝后，他没有以名人自居，而是扎根基层，默默奉献。担任民兵连长带领村民练兵备战，护佑一方；担任信用社主任时秉公办事，帮助村民解决生产生活中的资金难题，即便是退休后还是时常走村串户，了解村民的需求，为家乡的发展建言献策。
走出陈列室，夕阳为沈坝的山峦镀上了一层金边。远处的山峰连绵起伏，近处的田野绿意盎然，小镇的炊烟与山间的云雾交织在一起，构成了一幅宁静而壮美的画卷。我忽然明白，崔八娃的文字之所以具有如此强大的生命力，正是因为他的作品深深扎根于沈坝的土壤，承载着这片土地的苦难与希望、坚韧与善良。而沈坝之所以能够孕育出这样一位传奇作家，也正是因为这片土地有着厚重的人文底蕴和淳朴的民风民俗。
在沈坝的日子里，我们走访了当地的农家乐，品尝了地道的农家美食。用当地甜杆酿造的甜杆酒，口感微甜，醇香绵长；十五斤莲藕才能酿出一斤的莲藕酒，温润醇厚，回味悠长；还有用山上猕猴桃酿造的杨桃酒，酸甜可口，别具风味。餐桌上，清炒的山野菜、软糯的腊肉、鲜香的土鸡汤，每一道菜都充满了自然的味道，吃上一口回味无穷。农家乐开办人告诉我们，这些食材都是自家种植或养殖的，绿色健康，就像沈坝的人一样，朴实无华却饱含真情。沈坝是淳朴的，沈坝的人在山野里铅华洗心，纯甄无华，内藏光泽。夜色在沈坝降临，山间星星点点亮起灯火，沈坝陷入了宁静只有山野的虫鸣和偶尔传来的犬吠。站在农家的庭院里，仰望星空，繁星点点，银河清晰可见，仿佛触手可及。那一刻，我们仿佛感受到了崔八娃当年归乡后的心境，远离了喧嚣，回归故土的宁静，守着青山绿水，伴着家人亲友，过着简单而踏实的生活。或许，对他而言，最珍贵的不是名利与荣耀，而是这份源自故土的安宁与幸福。
翌日清晨，我们沿着山间的小路徒步，感受沈坝的晨雾与朝阳。山路两旁，不知名的野花竞相开放，露珠在花瓣上滚动，折射出晶莹的光芒。清新的空气，鸟儿的鸣唱。沈坝并没有因为现代化的发展而失去本色。我们遇见下地的村民，见面的第一句话就是：吃了没。吃饭在沈坝是大事，尤其是早饭，要是我们说没吃，村民在忙也不下地了，高低要招呼到屋吃早饭，还喝几杯早酒，这里的村民依然淳朴，日出而作，日落而息，守护着秦岭的祖脉。
离开沈坝的那天，阳光明媚。车子汽车行驶在蜿蜒的山路上，我们再次回望这座山间小镇，崔八娃的铜像，沙沟村的民居，石家院子的家训，早市的烟火气，一一在脑海中浮现。沈坝，这座因战士作家而闻名的小镇，不仅有青山绿水的灵秀，更有人文精神的厚重。崔八娃用笔墨书写了传奇人生，而沈坝用山水滋养了他的心灵。他们相互成就，相互辉映，构成了秦巴山脉中一道独特而动人的风景。
沈坝的山，就像一颗璀璨的明珠，镶嵌在秦岭南麓的褶皱里，等待着人们去发现、去品味、去珍藏。下山时，回头望，沈坝的村落渐渐隐在郁郁葱葱的林木里，只有几缕炊烟还执着地向上飘着诉说着沈坝的故事。走一趟沈坝，其实走的不是路，一段慢下来的时光，一场与人文自然的相拥。
到沈坝了，我们心底都有一方最柔软的归处。
作者简介：汪海玉，男，90后。诗歌散文作品散见于《诗选刊》《当代教育》《延河》《散文诗》《陆军文艺》《人民武警报》《陕西日报》《华侨报》等报刊杂志。中国诗歌学会会员，陕西省作家协会会员。
责编：卓西玲
编辑：颜雨卿
