盛唐那帮文人墨客，哪个是不是老天爷追着喂饭吃，大漠、长河、山水、哀愁，随手一写就是千古绝唱，可渔阳那通鼓声一响，霓裳羽衣成了绝响。后来的诗人再怎么追，总是差口气，除了一个人——李贺。
李贺是根正苗红的皇室后裔，可到他这儿，穷得叮当响，“夜雨叫租吏，春声暗交关”，长得也怪，瘦，通眉，长指甲，骑头小毛驴，背个锦囊，带个书童，走哪儿想到好句子就写下来扔进去，晚上回家，一倒出来，拼拼凑凑就是一首诗。他母亲看他那个写诗的劲儿，说了一句话：“是儿要当呕出心乃已耳！”“呕心沥血”这个词，就是因为李贺来的。
十八岁那年，他敲开了韩愈的门，一句“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，直接让文坛盟主困意全无，从此声名鹊起。一切看起来是顺风顺水，但嫉妒他的找到一个荒唐的理由，李贺的父亲名叫李晋肃，“晋”与“进士”的“进”同音，得避讳，不能考进士。
别人在长安城里春风得意马蹄疾，李贺只能骑着他的瘦驴回家，他写下：“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”花刚开好就枯萎了，那种被命运一巴掌拍在地上的无力感，没几个人能感同身受。后来在韩愈帮助下李贺当了个九品小官，每天负责摆祭品，干了几年就辞了，回乡的路上，他写下了那句“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，老天爷要是有感情，也得跟着人一块儿老，一块儿死。他想投笔从戎，吼着“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，可军队不收他，四处碰壁，二十七岁，留下二百多首诗就走了。
李贺这一生，除了诗什么都没有，杜牧给李贺集子写的序里评价：“鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”
这评价很恰当，你去翻李贺的诗，几乎看不到正常的世界，满篇都是“死、冷、鬼、孤、血、愁”，历史、神话、现实、梦境，在他笔下分不清哪句是写实，哪句是幻象。他写春光，“况是青春日将暮”；他写死亡，“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”；他写月亮，“老兔寒蟾泣天色”；写音乐，“石破天惊逗秋雨”……偶尔他会写点“春热张鹤盖，蛙声燕脂香”这样的暖色调，但细品之下，骨子里仍藏着冰冷。
李白被赶出长安，还能说“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；柳永落榜了，还能自嘲“奉旨填词”。但李贺这个脆弱的少年做不到，他把自己困在命运的笼子里，骑着头瘦驴在天地间梦游，既不能快意江湖，也顾不上民间疾苦，好像把什么都看透了，看透了人情冷暖，看透了生死无常。写来写去，最后留下一句“吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。”时间像把火，慢慢把他熬干了，这太痛苦了，我们还是学学李太白、苏东坡吧。
我想如果李贺考上了进士，如果他寿命更长，还会写出这些诗吗？大概率是不会，毕竟痛苦和短命才是他诗歌的助燃剂，一千多年过去了，唐帝国没了，长安城早换了容颜，但李贺的诗永远凝固在时光里发光，是磷火那种光。（供稿：汉宁分公司宁强立交站 闫亮印）
责编：卓西玲
编辑：颜雨卿
