清晨五点半，国网韩城市供电公司王战武乘坐的皮卡车准时驶过韩城市芝阳街道。车厢里装着绝缘杆、工具箱和一台红外测温仪，副驾驶座上搁着半袋烤馍——那是妻子为他准备的午餐。车窗外，韩塬大地的沟壑梁峁还笼罩在晨雾中，但花椒林里的点点鲜红已经隐约可见。
今年是他在西庄供电所的第23个花椒采收季。
皮卡车穿过七八条岔路，每条小路都像是从王战记忆里长出来的。
“西庄镇柳枝村花椒种植户孙学民家刚买了烘干机”“村北的老李家线路老化需要重点巡查”，他脑中装着整个西庄镇的用电地图。
到了西庄镇上甘谷村三虎合作社，负责人王二虎早等在门口：“王师傅，就盼着你来呢！新上的色选机昨天突然不运行了。”王战武径直走向厂房，不像年轻电工那样急着打开配电箱，而是先抓起一把正在烘干的花椒捻了捻。
“湿度比往年大，”他转头问二虎，“今年改浇灌次数了？”二虎一愣：“您咋知道？农技站说适当增加灌溉能增产。”“这就对了。”王战武打开配电箱，“湿度大导致加工量增加，设备超负荷了。”
这样的判断力，来自二十三年的积累。他记得2003年大旱时花椒提前成熟，也记得2016年大雨后烘干机连续运转的故障特征，还记得每家合作社设备的使用年限。
王战武的工具箱里有个泛黄的笔记本，上面密密麻麻记录着各种故障案例。每页边缘都被摩挲得起了毛边，字迹从最初的工整逐渐变得潦草——那是岁月留下的痕迹。
现在他检修时，身边总跟着年轻电工小刘。他指着空气开关的接线端子：“你看，这种氧化程度，说明环境湿度长期偏高，需要建议他们加装除湿设备。”小刘赶紧拍照记录。这样的现场教学，在整个花椒采收季每天都在进行。”
去年供电所给他配了新的数字化检测设备，但他还是习惯先用老测温仪测一遍。“机器是好，但手指摸过线缆的温度感，屏幕上的数字代替不了。”
中午时分，王战武在车里啃着烤馍，手机突然响起。“王师傅！王河村三台区设备滋滋响！”他放下馍就往现场赶。
故障点在山坳里，车开不进去。他背着十几斤的工具箱徒步二里多地，汗水浸透了工装。经过半小时紧急处理，故障排除。回来的路上，他指着山坡上的电杆对小刘说：“这是77号杆，2008年雪灾时下面塌陷，当时我们抬着工具爬冰卧雪….路口的杆移过来，当时客户要求……李村当时有个独居阿婆，我们经常徒步来给她检查线路顺便点点吃的……”
这样的故事他能讲三天三夜。哪基电杆在哪年换过，哪段线路容易出故障，他都如数家珍。二十三年来，他见证了花椒产业从煤烘到电烘的变革，参与了农网改造的每一个阶段。
傍晚回到供电所，王战武仔细填写巡检记录。所长说：“老王，这些让年轻人做就行。”他摇摇头：“摸着这些记录本，就像摸着这些年的时光。”
手机里，女儿发来消息：“爸，我过两周就能回家了。”他笑了笑，回复道：“好，今年新花椒下来了，给你寄些。”
暮色中，皮卡车再次驶出供电所——晚上他还要巡查夜间烘干的合作社设备。车灯照亮山路，两旁的花椒林在光影中摇曳生姿。
这个中年电力工人就像韩塬大地上的花椒树，深深扎根在这片黄土中。他没有惊天动地的事迹，只是二十三年来始终守护着那片熟悉的灯光，守护着花椒烘干机传来的轰鸣，守护着农家灶房里飘出的麻辣鲜香。（孙珊）
责编：卓西玲
编辑：刘颖
