在渭北黄土高原的褶皱间，零星散落的锈蚀铁轨与荒草丛生的窑洞遗址，诉说着一段被岁月尘封的传奇。这里曾蜿蜒着一条“人力铁路”——渭白轻便铁路。
这条轨距仅60厘米的“袖珍铁路”，起于白水陵角煤矿（后称之为新生煤矿），终点到渭南车站，全长79.49公里，在抗战最艰难的岁月里，如一条跳动的血管，将渭北的乌金源源不断输送到抗日前线。
1937年，当卢沟桥的炮声震碎华北平原的宁静，三秦大地也被卷入抗战的洪流。随着河南、山西相继沦陷，陇海线东段中断，关中大地陷入“燃煤危机”：义马的煤断了，巩县的煤绝了，连铜川的煤都困在咸铜线动弹不得。此时的陕西，如同一位失血的战士，急需煤炭这个“强心剂”。
目光投向渭北。白水的煤层在地下发烫，却因山路阻隔困守深山。有人提议修铁路，可没机器、没钢材、没银子，拿啥修？但三秦大地从不缺狠人——国民政府陕西省建设厅掏出家底，大华纱厂、申新纱厂的纱锭转得更快了，就连卖油泼面的老汉都往捐款箱里塞铜板。18万法币，带着汗腥味的救国钱，在1937年深秋堆成了筑路基金。受限于战时物资匮乏，这条铁路采用了特殊的60厘米窄轨设计，相比标准轨可节省60%的钢材，同时便于在地形复杂的黄土高原施工。
（压车路遗存）
铁路工程自白水陵角煤矿始发，一路穿越深达百米的黄土沟壑，跨越白水河、渭河等13条河流，最终抵达渭南车站。为突破技术瓶颈，工程团队创造性地采用“之”字形展线设计，让火车在陡坡间蛇形攀升；利用黄土层深厚的特性，就地取材夯筑路基，甚至用废弃的枕木搭建简易桥梁。这条被工程师称为“螺蛳壳里做道场”的铁路，凝聚着特殊年代的工程建设智慧。
与现代铁路建设不同，渭白轻便铁路堪称“人力工程的奇迹”。在缺乏机械的年代，数万劳工仅凭十字镐、柳条筐等简陋工具，在黄土高原上开山凿石。为加快进度，沿线村庄实行“分段包干”，男女老少齐上阵，甚至出现了“夫妻档”“父子兵”共同筑路的感人场景。
1939年通车那日，渭南车站挤满了人。不是看火车，是看“人推火车”的奇景。原来，运煤的火车为人力轨道车，500辆煤车，全靠车夫一路肩扛手推。60厘米的窄轨在塬上拐出“之”字，车夫腰弯得比轨枕还低，汗水顺着下巴砸在铁轨上，砸出一个个深色的印记。
最险的是张家河陡坡。34头黄牛、9匹骡子组成“牛公司”，缰绳勒进牲口肩头，蹄子在石路上踩出火星。遇上雨雪天，轨道打滑，车夫就趴在地上用草垫铺路，膝盖磨破了就绑块破布，血渗出来把布染成褐红色。更绝的是“变工推坡”：二十条汉子聚成一团，喊着号子推一辆车，前呼后应间，硬是把几百斤重的煤车拱上塬顶。
（“牛公司”遗址）
月运1500吨煤的数字背后，是日均徒步百里的脚程，是“刮木”制动时火星四溅的生死时速，是渭河渡口渡船随浪起伏的惊险摆渡。有车夫累晕在轨道旁，被同伴用凉水浇醒后继续推车；有煤车失控冲下陡坡，车夫死死抱住“刮木”不放，被拖出几十米后只剩半口气。但没人退缩——当他们知道车上的煤能造出多少颗子弹、能让多少列火车开赴前线，肩上的木杠就成了刀枪，脚下的铁轨就成了战壕。
据统计，渭白轻便铁路在运营期间，累计运送煤炭超50万吨，有力支援了抗战后方的工业生产和军事运输。
1949年，国民党败退前拆走50公里铁轨，却拆不走刻在塬壁上的轨痕。那些被炸毁的桥洞、废弃的窑洞、锈蚀的“刮木”，像战争留下的弹孔，永远嵌在渭北的肌理里。有人说这铁路“简陋”，却不知在山河破碎的年代，能把不可能变成可能，才是真正的奇迹。
如今，“牛公司”遗址的槐树郁郁葱葱，当年的煤场变成了纪念馆。锈轨旁的展板上，陈列着车夫用过的破棉袄、断了齿的“刮木”，还有泛黄的捐款名单——白水县民工王狗娃捐铜元五枚，密密麻麻写满三秦大地的血性。更动人的是民间记忆：白水还有老人能准确说出每个站点的位置，能模仿当年的号子调子，能指着塬下某道山梁说：“看，那就是当年推车时磨出的路印子。”
（渭白轻便铁路首站张家河站）
渭白轻便铁路留给我们的真正财富，不是那些渐渐生锈的铁轨和陈旧的设施，而是一种精神的传承。它让我们明白：当一个民族面临生死存亡的危急时刻，即便只有最简陋的工具，也能拼尽全力开辟出生存的道路。当年在铁路工地上流汗受累的百姓，用最朴实的行动诠释了“家国天下”的含义——他们推煤的双手，支撑着前线工厂的运转；他们磨破的鞋底，铺垫着抗战胜利的根基。
站在塬顶远远望去，渭白轻便铁路沿着秦岭余脉延伸，就像一道挺直的脊梁。风吹过沟壑时，仿佛还能听见八十多年前的劳动号子声，那声音里有黄土地的厚重，有秦腔的苍凉，更有一个民族在绝境中不屈不挠的呐喊。（供稿：白水县委宣传部）
责编：卓西玲
编辑：颜雨卿
