这里就是白小刚日常干活的地方——榆林市文物考古研究所的一间修复室。修复室内外约50个平方米，对他来说，这方寸之间就是整个天地。白小刚往那儿一坐，就是大半天。不说话的时候，只能听见工具碰着文物的细碎声响。
一件青铜器从残破到完整，从来不是一件容易的事。修复桌上摆着的不是零件，是两千年前古人的使用痕迹，是所有残损与病害交织在一起的沉默断章。面对这件汉代的双耳铜鍪，除锈只是第一步，如何把缺损面补全才是考验修复师技术的关键一环。
对白小刚来说，技术可以在实践中学，耐心却只能在这张工作台前、在灰尘和锈迹里一点一点磨出来。每一件残破的文物，都需在手底下反复思量，反复调整修复方案。在他眼里，时间不是以小时算的，而白小刚是榆林本地人。2013年，他从陕西省文物保护专修学院毕业，一头扎进了文物修复这个行当。也是那一年，他回到榆林，进入原榆林市文物保护研究所。这一干，就是十三个年头。
刚工作那会儿，白小刚觉得，只要热爱、细心，就能干好这行。可真正参与到修复项目中，他才发现，书本上的知识远远不够。一件残破的文物摆在面前，有时候盯着看半天，都不敢下手。
在文物修复这个行当里，手艺大多是师傅带徒弟，一代一代传下来的。可在榆林，白小刚没有这样的条件。在这间修复室里，对着这些残破的文物，一遍遍去摸索、去尝试。就这样，在一次次反复琢磨和试手当中，他把手艺一点点磨了出来。
在2025年第二届陕西文物行业职业技能大赛中，白小刚最终凭借自己娴熟的修复技艺获得金属文物修复一等奖。这些年，他先后参与了陕北石窟寺调查、第一次全国可移动文物普查、榆林秦汉城址调查，还抢救修复过靖边清凉寺的明清壁画。从青铜器到陶器，从铁器到壁画，前后几百件文物经他之手重新“活”了过来。
榆林市境内文物出土数量较大，存有大量亟待修复的破损文物。近年来，白小刚除了日常的文物修复工作，也会被邀请去其它博物馆进行文物修复、保存方面的工作指导。
择一事，终一生。致敬每一位守护文明根脉的普通人。（供稿：陕西黄河文化博物馆）
责编：卓西玲
编辑：雷越
