“水柏沟儿路难行,莫叫女儿嫁山中。”这句在留坝县玉皇庙镇下西河村水柏沟里流传多年的顺口溜,曾是当地贫困闭塞的真实写照。
山大沟深、道路崎岖,村民世代与外界隔绝,生活艰难。然而,在这片贫瘠的土地上,有一对党员夫妻——包胜发与陈荣恩,用半个世纪的坚守与奉献,点燃了改变山乡的“火把”,照亮了乡亲们的“希望之路”。

“火把”照亮的修路岁月
1976年的一个傍晚,19岁就入党并担任大队支部书记的包胜发站在家门口,望着眼前陡峭的山路和贫瘠的土地,眉头紧锁。村民们出行只能靠双脚攀爬陡坡,粮食、药材运不出去,外面的物资也进不来,日子过得紧巴巴的。
晚饭时,妻子陈荣恩看出了他的心事,往他碗里夹了块土豆,轻声说道:“明早我带一队妇女去割茅草,你带男人去修路,娃送邻居家。”包胜发抬头看着妻子,摇曳的烛光下,陈荣恩的头发上还粘着干农活时留下的木屑,眼神却格外坚定。他低声说了句:“辛苦你了。”

第二天天未亮,包胜发就扛着铁锹、镐头,带领村里的青壮年上了山。白天忙完生产,晚上他们点起火把,借着微弱的光亮继续凿石、填土。陈荣恩也没闲着,白天组织妇女们割草、编筐,晚上跟着男人们一起挖土、搬石头。她的膝盖磨破了,就用衣襟缠上继续干。
经过8个月的日夜奋战,一条5公里的土路终于贯通。陈荣恩偷偷抹了把泪,说:“老包总说‘党员得给群众刨条活路’,这下火把真的照亮了穷山沟。”
点亮山村的“光明使者”
路修通了,但水柏沟仍然没有电。1978年,为了让村民告别“煤油灯”的时代,包胜发再次带领全村人奋战。没有专业设备,他们就靠人力扛电线杆;没有技术指导,他就去县城请教电工。3个多月里,全村义务投劳600余人次,终于架通了高压电。
通电那天,全村人围在村口,当第一盏电灯亮起时,整个村子沸腾了,孩子们欢呼雀跃,老人们激动得热泪盈眶。陈荣恩看着丈夫布满血丝却闪着光的眼睛,笑着说:“以后晚上干活,再也不用举着火把了。”
1982年,包胜发又盯上了村前的那条湍急的河流。每逢雨季,河水暴涨,村民只能涉险趟水过河,不少人因此受伤。他下定决心,要建一座铁索桥。

建桥材料紧缺,他带头捐出自家建房用的钢筋,又发动村民四处搜集可用木料。施工时,河面风大浪急,搭建桥墩的石头几次被冲走,包胜发便带着村民用绳索捆住石块,人拉肩扛固定位置。陈荣恩则组织妇女们在岸边烧水做饭,把热乎的饭菜一趟趟送到工地。
4个月后,铁索桥终于落成,村民们在桥上走了好几个来回,这座桥不仅结束了村民涉水过河的历史,更成了连接山里山外的“希望之桥”。
永不熄灭的“火把”
作为1974年就入党的老党员,陈荣恩始终以党员的高标准要求自己。她不仅是包胜发的“贤内助”,更是村里的“热心肠”。她用碎布拼缝出孩子的衣裳,将省下的口粮接济断粮的邻居;照顾卧床的老人时,每日换洗被褥、喂饭擦身,从不嫌脏嫌累;村里哪家有红白喜事,她总是第一个到场,帮着揉面、洗菜、招呼客人。
在她“党员就要多担责任”的言传身教下,他们的儿子包志鹏、女儿包春梅也纷纷加入了中国共产党,并在群众中赢得了良好的口碑。包志鹏说:“父母一辈子都在为村里做事,我们做子女的,也要像他们一样,把这份责任扛下来”

2014年,62岁的包胜发主动从支书岗位上退下来。但夫妻俩并未停下脚步。他们种了10余亩土地,养了20余箱蜜蜂,还积极参与村集体活动。“只要还能干得动,就要为乡亲们出份力。”包胜发这样说。陈荣恩也笑着点头:“跟着老包,这辈子没选错。”
如今,73岁的包胜发、陈荣恩夫妻俩依然保持着清晨早起的习惯,不是帮着清扫入户道路,就是去党员示范田帮忙。他们用半个世纪的坚守和奉献,诠释了共产党人的初心和使命,他们的故事,就像水柏沟里那盏永不熄灭的灯,照亮着一代又一代山里人。(供稿:汉中市留坝县融媒体中心)
责编:马俊理
编辑:李英
