陕北的三月，风还带着黄土高原的凛冽，却已挡不住太阳的暖意。那红通通的日头挂在天际，把蜿蜒的山路染得暖洋洋的，也把赶牲灵人的影子拉得老长。
李世英赶着一头壮实的骡子，慢悠悠地走在山路上。骡子背上驮着鼓鼓囊囊的菜籽袋，他手里甩着赶牲口的鞭子，却不怎么抽打，只是时不时吆喝一声：“菜籽——卖菜籽了——”那声音裹着山间的清风，悠远地荡开，却许久得不到半点回应。七八岁的李治文蜷在骡背上，小脑袋一点一点的，睫毛垂着，显然是昏昏欲睡。
“治文，又瞌睡了？”李世英扭头看了眼孙子，声音里带着疼惜。这趟走三边卖菜籽，路途遥远，沿途尽是荒山野岭，连个人影都难见着，大人都觉得孤寂，更别说个孩子了。
李治文揉了揉眼睛，哑着嗓子应道：“爷爷，这一路上太孤了，骑着骑着就想睡。”
“瞌睡了好办。”李世英笑了笑，“爷爷给你唱首歌，一唱歌就不瞌睡了。”
“好哇好哇！”李治文瞬间来了精神，坐直了身子，眼睛亮晶晶地看着爷爷，“我最爱听爷爷唱歌了。”
李世英清了清嗓子，伴着骡子的蹄声，唱起了陕北民歌。那歌声粗粝又悠扬，裹着黄土的厚重，在山谷间盘旋：“六月的日头腊月的风，老祖先留下个人爱人。三月的桃花满山山红，世上的男人爱女人。天上的星星配对对，人人都有干妹妹。骑上骆驼峰头头高，人里头就数咱二人好。”
歌声一路飘，飘到了郝滩的赵家骡马店。傍晚时分，霞光把骡马店的土坯墙染成了金红色，赵掌柜正带着女儿赵珍花给牲口添料。骡马的响鼻声、草料的沙沙声，伴着远处隐约传来的歌声，突然让赵掌柜停下了手中的活计。他侧着耳朵听了片刻，脸上露出了笑意，转头对珍花说：“珍花，菜籽老汉来了，肯定是菜籽老汉来了！你快到门口看看去。”
珍花眨着大眼睛，疑惑地问：“大，你咋知道是菜籽老汉？”
“错不了。”赵掌柜笃定地说，“什么人唱什么歌，一听这歌声，就知道是李老汉来了。”
珍花兴冲冲地跑出大门，赵掌柜也随后跟了出来。刚到门口，就见李世英赶着骡子慢悠悠地走来，李治文跟在爷爷身后，好奇地打量着四周。
“赵掌柜，你好啊！”李世英率先打招呼。
“李老汉，你可算来了！”赵掌柜热情地迎上去，“一听歌声就知道是你，今年还是头一趟来呢。”
“早就想来，家里忙得走不开。”李世英笑着应道。
赵掌柜这才注意到躲在李世英身后的李治文，忍不住夸道：“咦，这娃娃是谁家的？长得真亲。”
“这是我孙子，小名叫毛蛋，大名叫李治文。”李世英拉过李治文，把他推到身前。
“毛蛋，毛蛋！”珍花脆生生地叫着，“这个名字真好听。”
李治文怯生生地问：“你是谁呀？你叫什么名字？”
“她是我女儿，叫珍花。”赵掌柜笑着介绍，又对两个孩子说，“以后你们俩就能一起玩了。”
“是啊是啊，珍花一个人在家，也怪孤的。”李世英附和道。
“可不是嘛，治文在路上也孤得很，我就是怕他瞌睡，才一路给他唱民歌呢。”
“你看我，光顾着说话，都忘了招呼你进屋了。”赵掌柜拍了拍脑门，热情地招呼道，“快进屋，快进屋！”
“你不招呼，我也得往你家来啊。”李世英笑着，几个人说说笑笑地走进了骡马店。
陕北有句老话：“你吆上骡子我开店，来来往往常见面。”往后的几年里，李治文跟着爷爷走三边卖菜籽，每一次都要路过赵家骡马店，每一次都能见到赵珍花。青梅竹马，两小无猜的时光，在黄土高原的日升月落里慢慢流淌。起初，两个孩子只是凑在一起玩过家家，你当爹我当妈，或是坐在门槛上谝古朝，唱爷爷教的民歌。玩得高兴了，李治文就把随身带来的大红枣、小沙果、糖饼、麻花掏出来给珍花吃；珍花也不吝啬，总会端出三边最有名的炉馍馍招待他。那炉馍馍层层酥脆，裹着芝麻的香气，是李治文最惦记的味道。
时光匆匆，转眼之间，两个孩子就长到了十四五岁。曾经的稚气渐渐褪去，取而代之的是少男少女的青涩与腼腆，彼此之间，不知不觉多了一份说不清道不明的牵挂，那是独属于青春的相思。就在两人都十五岁的初秋，李治文又跟着爷爷来到了赵家骡马店。
李世英把骡子拴到骡马圈，冲着店里喊了一声：“赵掌柜，上草——”
赵掌柜连忙从店里跑出来，热情地应道：“李老汉，来了？”
“来了，骡子走了一天，饿坏了，快给添点草。”李世英拍了拍骡背说。
“哎呀，不巧了。”赵掌柜有些抱歉地说，“这两天店里没草了。这样吧，我叫珍花去房背后的苜蓿地割点苜蓿来。珍花——”
“哎！”随着一声清脆的应答，珍花慌慌张张地从店里跑出来，没注意到站在骡马圈门口的李治文，一下子撞了个满怀。两人都愣了一下，珍花的脸颊瞬间红了，轻声问：“治文哥，你啥时候来的？”
“刚来没多久。”李治文的心跳也莫名快了几分，“爷爷正在拴骡子呢。”
“珍花，店里没草了，你去房背后割点苜蓿来。”赵掌柜又叮嘱了一遍。
“好，我这就去。”珍花应着，转身回屋拿了镰刀和绳子，刚要出门，就听李治文说：“珍花，我跟你一起去。”
珍花抬头看了他一眼，关切地问：“你路上走了好几天，不累吗？”
“不累。”李治文摇摇头。
这时李世英从骡马圈走出来，笑着摆摆手：“去吧去吧，后生家，哪那么容易累。”
两人并肩走出骡马店，朝着房背后的苜蓿地走去。初秋的苜蓿地，绿意依旧浓郁，饱满的苜蓿芽透着鲜嫩。两人拿起镰刀，弯腰割了起来，镰刀划过草茎的“沙沙”声，伴着偶尔的几句闲聊，让空气里都飘着青涩的甜意。没一会儿，就割了一大堆苜蓿。
“治文哥，差不多够了，咱们歇会儿吧。”珍花直起腰，揉了揉发酸的胳膊。
“好。”李治文放下镰刀，跟着珍花坐在了苜蓿堆上。夕阳透过枝叶洒下来，在珍花的脸上投下斑驳的光影，长长的睫毛微微颤动，让李治文看得出了神。
“你看我干啥？”珍花察觉到他的目光，脸颊更红了，轻轻低下头。
“咱们……有半年多没见了吧？”李治文收回目光，有些局促地说。
“是一百九十二天。”珍花的声音细若蚊蚋，却清晰地传到了李治文耳朵里。
李治文心里一动，鼓起勇气问：“想我吗？”
珍花的头埋得更低了，指尖绞着衣角，没有说话，却轻轻点了点头。
气氛一下子变得有些尴尬，李治文想了想，说：“珍花，我给你唱首歌吧？”
珍花抬起头，眼里闪着期待的光：“好啊，我正想听你唱歌呢。”
李治文清了清嗓子，唱起了爷爷教他的那首歌，歌声里多了几分少年的柔情：“六月的日头腊月的风，老祖先留下个人爱人。三月的桃花满山山红，世上的男人爱女人……”
歌声落下，苜蓿地里静悄悄的，只有风吹过草叶的声音。突然，珍花猛地坐起来，一把抓住李治文的手，眼神里满是坚定，轻声却清晰地问：“治文哥，我问你，你愿不愿意一辈子和我好？”
李治文看着珍花泛红的眼眶，感受着她手心的温度，心头一热，情不自禁地抱住了她，激动地说：“珍花，我的好妹妹，我保证，一辈子和你好！”
珍花幸福地笑了，从衣兜里掏出一个绣着牡丹的小荷包，小心翼翼地递到李治文手里：“治文哥，这个给你，你一定要拿好，千万不能丢了。”
李治文接过荷包，细细打量着，那牡丹绣得栩栩如生，针脚细密，看得出来是花了不少心思的。他小心地把荷包揣进衣兜，然后浑身上下摸了摸，有些懊恼地说：“我走得急，没给你带什么东西……”
“不用，有你这份心就够了。”珍花摇摇头，眼里满是笑意。
李治文突然眼睛一亮，从胸口摸出一个银牌牌，摘下来递给珍花：“这个给你！这是我爷爷小时候送给我的。”
珍花接过银牌牌，轻声念着上面的字：“长命富贵。”她抬头问：“你把这个送给我，爷爷问起来怎么办？”
“不怕。”李治文挺起胸膛，“我正想跟爷爷说咱们的事呢。”
夜里，赵家骡马店的小炕桌上摆着简单的饭菜，赵掌柜、李世英、李治文和珍花围坐在一起。赵掌柜倒了一杯酒，递给李世英：“来，李老汉，这杯酒给你接风。”
李世英接过酒杯，一饮而尽，又给自己倒了一杯，回敬道：“这杯我敬你，来来往往总在你这儿落脚，给你添了不少麻烦。”
“你这话说得就见外了。”赵掌柜接过酒杯喝了一口，笑着说，“俗话说，你吆骡子我开店，来来往往常见面。咱们本就是一家人，不说两家话。”
两人又喝了几杯，赵掌柜提议：“光喝闷酒没意思，不如唱几首酒曲解解闷？”
“好啊，你先唱两首？”李世英笑着说。
“我可不行。”赵掌柜摆摆手，“我们开店的，整天守着铺子，大门不出二门不迈，哪会什么歌。还是你们赶牲灵的，走得多见得广，歌也唱得好，你先唱。”
“我老了，唱不动了。”李世英看向李治文，“治文，你给咱唱一曲？”
“爷爷，还是你唱吧，我唱不好。”李治文有些腼腆。
“治文哥，你就唱嘛。”珍花忍不住开口，“谁说你唱不好，下午你唱得可好听了。”话说出口，她才意识到自己失了口，脸颊瞬间红透了，连忙低下头。
赵掌柜意味深长地看了珍花一眼，没说话。李治文见状，连忙站起来打圆场：“那我就唱一首吧。”
“好！”赵掌柜笑着鼓掌，“我还没听过治文唱歌呢。”
李治文深吸一口气，唱起了陕北的酒曲：“二锅头烧酒掏钱买，为待朋友拿出来。一样的烧酒一样的菜，一样的朋友一样的待。象牙的筷子来散开，银壶那个筛酒金盅来。四个菜碟四下摆，迎婆姨有酒我大碗里筛。”
歌声落定，屋里响起了掌声，可珍花的脸颊依旧红得发烫。
饭后，珍花刚要回房，就被赵掌柜叫住了。“珍花，老实跟我说，你下午跟那小子干啥去了？”赵掌柜的语气有些严肃。
珍花心里一紧，小声说：“没干啥，就去割了点苜蓿。”
“他是不是给你唱歌了？唱的啥歌？”赵掌柜追问。
“没……就唱了首《拉骆驼》。”珍花的声音越来越小。
“怕不是《拉骆驼》那么简单吧。”赵掌柜沉下脸，“我把丑话说在前头，你跟他当普通朋友可以，要是他对你有别的心思，就让他趁早死了那份心。”
珍花猛地抬起头，不解地问：“大，为啥呀？”
“我不能把我的女儿嫁给一个赶脚的。”赵掌柜的语气不容置疑。
“赶脚的咋了？”珍花急了，“赶脚的也能好好过日子！”
“咋了？”赵掌柜提高了音量，“要是有三分奈何，谁愿意去赶脚？风餐露宿的，能有啥出息？再说了，我已经把你许给一个当兵的了，人家还是个排长，有钱有势，跟着他才有好日子过。放着好日子不过，跟个赶脚的去刮野鬼？不行！”
“我不嫁！我就不嫁那个当兵的！”珍花哭着喊道。
“在这个家，我说了算！”赵掌柜厉声说，“没什么好说的，睡觉去！”
珍花委屈地抹着眼泪，回到了自己的房间。另一边，李治文躺在炕上，望着窗外皎洁的月光，翻来覆去怎么也睡不着。脑海里全是珍花的笑脸，还有她那句“你愿不愿意一辈子和我好”。
“治文，想啥呢？睡不着？”李世英的声音从旁边传来。
李治文愣了一下，连忙说：“没……没想啥，就是睡不着。”
“别哄爷爷了。”李世英笑了笑，“爷爷早就看出你的心思了，是不是喜欢上珍花了？”
李治文沉默了，算是默认了。
“你跟爷爷想到一块儿去了。”李世英叹了口气，语气里满是赞许，“珍花是个好姑娘，长得漂亮，心地善良，要是能娶她当我的孙媳妇，爷爷也就知足了。”
“可我怕赵掌柜不同意。”李治文担忧地说。
“不会的。”李世英摆摆手，“我跟赵掌柜是多年的老交情了，再说，我也看得出来，珍花也喜欢你。”
李治文从衣兜里掏出那个绣着牡丹的荷包，递给爷爷：“今天下午，她送给我的。”
李世英借着月光，细细看着荷包，不住地赞叹：“好针线，真是好针线。”他把荷包还给李治文，拍了拍他的肩膀，“你安心睡吧，明天一早，爷爷就去给你提亲。”
李治文这才放下心来，渐渐进入了梦乡。可他不知道，一场风暴正在等着他们。
第二天一早，赵掌柜坐在炕沿边抽烟，珍花在灶台边烧火做饭。李世英走进屋，珍花见了，知趣地起身走了出去。李世英坐在赵掌柜旁边，也点了一锅烟，抽了几口，笑着说：“赵掌柜，我有件事想跟你商量一下。”
没想到赵掌柜直接打断了他：“李老汉，你啥也不用说了，这事没商量的余地。”
李世英愣了一下，疑惑地问：“我还没开口，你就知道我要说啥？”
“不就是想让你孙子娶我的珍花吗？”赵掌柜把烟锅往炕沿上磕了磕，语气冰冷，“李老汉，我没想到你这么有心计，在我这儿住几天店，就想把我的女儿拐走？”
“赵掌柜，你这话咋说的？”李世英也沉下了脸，“我是真心觉得两个孩子合适，才想跟你商量的。”
“合适？”赵掌柜冷笑一声，“实话告诉你，半年前我就把珍花许给一个当兵的排长了，人家有钱有势，珍花跟着他才能享福。你也不掂量掂量，你孙子就是个赶脚的，我能把女儿嫁给她？”
“赶脚的咋了？赶脚的凭本事吃饭，不偷不抢，哪里丢人了？”李世英气得浑身发抖，“这么多年的交情，我真没想到你是个嫌贫爱富的人。”
“人人都嫌贫爱富。”赵掌柜毫不在意地说，“话我已经说透了，这事没商量，你趁早死了这份心。”
李世英看着赵掌柜冷漠的脸，知道再谈也没用，气得转身就走。回到住处，他收拾好行李就准备起身，却发现李治文不见了。他站在店门口喊了好几声，都没人回应，只能自言自语地说：“这个娃娃，跑到哪儿去了？”
李世英不知道，李治文此刻正在村外的小树林里，珍花拉着他的手，眼里满是泪水，哀求道：“治文哥，我不想嫁给那个当兵的，你说，咱们该咋办？”
李治文也慌了神，急得直跺脚：“我……我也不知道。要不，再让我爷爷去跟你大说说？”
“不行，肯定不行。”珍花摇摇头，“我刚才看见你爷爷从家里出来，脸色很难看，他们肯定已经吵过架了。”
“唉，没想到你大这么固执。”李治文叹了口气。
“我大啥都好，就是把钱看得太重了。”珍花抹了抹眼泪，突然眼神一坚定，“治文哥，我有个主意，不知道你同意不同意？”
“啥主意？你快说。”李治文连忙问。
“咱们跑吧！”珍花咬着嘴唇说，“跑到你的老家绥德去，在你家躲起来。等我大找不到咱们，退了那门亲事，咱们再回来，请个媒人正式提亲。”
李治文愣了一下，随即点了点头：“好！就这么办！咱们什么时候走？”
“就现在，趁我大还没发现。”珍花拉着李治文的手，“等他反应过来，咱们已经跑远了。”
两人趁着夜色，朝着绥德的方向跑去。陕北的夜，风有些凉，沙梁起伏，他们深一脚浅一脚地跑着，心里又害怕又期待。跑了不知道多久，珍花实在跑不动了，气喘吁吁地说：“治文哥，咱们……咱们歇会儿吧，我跑不动了。”
“好，歇会儿。”李治文也累得够呛，拉着珍花坐在沙地上，两人相互依偎着，疲惫感瞬间袭来，没多久就睡着了。
第二天一早，刺眼的阳光把两人唤醒。刚睁开眼，李治文就发现，他们被十几个人围了起来。赵掌柜冷笑一声：“想跑？跑出这片沙梁，也跑不出我的手心。”
“治文哥……”珍花吓得浑身发抖，紧紧抓住了李治文的手。
“别怕，有我呢。”李治文把珍花护在身后，强作镇定地说。
“有你又能怎么样？”赵掌柜冷冷地说，“给我捆了，带走！”
几个人一拥而上，七手八脚地把两人捆了起来，带回了郝滩。
回去之后，赵掌柜把李治文吊起来狠狠打了一顿。珍花哭着为李治文求情，却无济于事。几天之后，在赵掌柜的逼迫下，珍花不得不嫁给了那个排长。而李治文，只能跟着爷爷，含着满心的悲愤，离开了赵家骡马店。
往后的一年里，为了生计，李治文常常一个人来往于绥德和三边之间，赶着牲灵，卖着菜籽。曾经的欢声笑语没了，只剩下一路的孤寂和满心的思念。他常常会拿出那个绣着牡丹的荷包，细细摩挲，珍花的笑脸就会浮现在眼前，让他忍不住红了眼眶。
又是一个春天的早晨，李治文赶着骡子，艰难地爬上一座山顶。东方的太阳冉冉升起，红通通的，把黄土高原染得一片温暖。可这温暖，却驱不散他心里的寒凉。珍花的笑脸、苜蓿地里的约定、被捆起来时的屈辱……一幕幕在眼前闪过，积压在心底的情绪再也忍不住了。他猛地扯开嗓子，唱起了心中压抑已久的歌：
“四十里长涧羊羔山，好婆姨出在张家畔。张家畔起身刘家峁站，峁地里下去我把朋友看。三月的太阳红又红，为什么我们赶脚的人儿这样苦命。不唱那山曲我不好盛，唱起那山曲我想亲人。你走东来我走西，无定河把咱俩分离。”
歌声粗粝而悲怆，裹着黄土高原的风沙，在山谷间久久回荡。
美好的爱情虽然以悲剧收场，但李治文的民歌却越唱越动听，越唱越有名。他的歌声里，藏着黄土高原的沧桑，藏着赶脚人的艰辛，也藏着那份刻骨铭心的思念，很快，他就成了当地有名的民歌手。
1951年，李治文被招收到了中央歌舞团陕北民歌合唱队，他的歌声，第一次走出了黄土高原。1954年，他随合唱队走进中南海怀仁堂，给毛主席、周恩来、朱德等中央领导演唱了《赶牲灵》《兰花花》等陕北民歌，那带着黄土气息的歌声，赢得了领导们的阵阵掌声。1958年，他被调到了刚刚成立的延安歌舞团。可骨子里的恋土恋家，还有那份放不下的牵挂，让他在1960年毅然离开了歌舞团，回到了老家绥德，做回了本本分分的农民。
1984年，电影《人生》开拍，剧组找到了李治文，邀请他为电影配唱片头曲《黄河船夫曲》。他的歌声，再次传遍了大江南北，让更多人感受到了陕北民歌的魅力。
1994年农历六月初十，李治文不幸因病去世。他的一生，如黄土高原上的一株草，平凡而坚韧；他的歌声，却如黄河的流水，永远留在了人们的心里。那首《脚夫调》，依旧在黄土高原的山路上回荡，诉说着一段跨越岁月的深情，也诉说着一个赶脚人的悲欢离合。（来源：期刊《无定河》 作者：吕政轩）
责编：杜鹏飞
编辑：刘颖
