夏日的宁静被一场突如其来的意外撕碎。66岁的王大爷（化名）全身81%的皮肤被烈焰吞噬，触目惊心的创伤图谱上，46%二度烧伤、35%三度烧伤，血肉模糊。每一次微弱的呼吸都伴随着灼烧般的剧痛，喉间弥漫着焦糊的气息——中度吸入性损伤，如同一道无形的绞索，勒紧了他的生命线。
面对这样一位年逾花甲、烧伤面积远超医学界公认“特重度”（>50%）死亡红线的老人，让经验丰富、身经百战的整形烧伤科医生张成锋紧锁眉头。他深知，这已不仅是救治，而是一场旷日持久的生死突围战，一场向死神宣战、在81%焦土上重建“生命国土”的史诗级战役。老年、超大面积深度烧伤，存活率常不足20%，感染与多器官衰竭的阴影，如影随形。
分秒必争，吹响生命保卫战的号角
入院伊始，王大爷头面高度肿胀已将气管死死压迫。生死时速间，耳鼻咽喉头颈外科医生在最短时间内迅速且精准建立人工气道，为垂危的生命抢回了最宝贵的呼吸通道。
烧伤后，体液疯狂外泄，血管塌陷，致命的休克如影随形。输血科化身生命线上的调度中心，在血源紧张的巨大压力下，开足马力！15400毫升血浆、19单位红细胞，如同维系生命的“胶体燃料”，源源不断地注入几近枯竭的循环系统，硬生生将老人从休克深渊的边缘拉回。这是一场与时间赛跑的抗休克之战，容不得半分迟疑。
深渊鏖战，多学科联合作战
死神的反扑凶猛异常。
肺部感染汹汹而至，胸腔积液无情压迫，呼吸衰竭的警报频频拉响。呼吸与危重症医学科、重症医学科医护成为生命的“舵手”，在呼吸机参数组成的复杂迷宫中，一次次调整参数，对抗着每一次惊心动魄的血氧波动。
周身感染是烧伤患者最常见的严重并发症之一。临床药学室的药师们化身“药物侦探”，在纷繁复杂的药敏报告中抽丝剥茧，于绝望的边缘寻找着那可能一击制胜的抗生素组合，为这场抗感染之战提供精准制导。
匠心再造，皮肤“国土”的精密收复
手术，是最终对抗烈焰的武器，也是整形烧伤科技术的考验。但面对81%的焦土和仅存19%的宝贵健康皮肤，每一次落刀，都关乎全局成败。这绝非简单手术，而是一项极其精密的系统性再造工程！既要清除坏死、控制感染，更要像战略家那般精打细算，规划极度稀缺的自体皮源，严防后期“无皮可植”的绝境。
从六月到七月，一场精心设计、环环相扣的“皮肤收复战”，分四次精密展开——
初战奠基（6月初）：小心清创，谨慎植皮。清除关键区域致命焦痂，在情况允许的区域谨慎进行了第一次小面积自体皮移植，如同播下生命的种子，为后续战役争取宝贵时间、奠定坚实基础。
扩大战果（6月3日）：乘胜追击，再植新皮。在初战基础上，如同精算师般再次从残存的“生命田”精确切取薄如蝉翼的皮片，覆盖更多创面。同时，严密守护供皮区愈合，为未来储备珍贵的“生命弹药”。
攻坚克难（6月24日）：刀锋所指，皆是匠心。直面深度创面与顽固感染的双重绞杀。每一次操作，都需在清除病灶与保护珍贵皮源间寻找微妙的平衡。
收官之战（7月8日）：最终决战，精封细合。利用经过恢复可再利用的有限供皮区（如头皮），辅以皮片扩展技术，终于完成了最后残余创面的分次植皮封闭！至此，81%的焦土，宣告全面收复。
生命凯旋，锦旗承载无尽谢意
七月流火，老人身上的恶焰终被扑灭。7月22日，当老人带着新生的皮肤被平稳转入康复医学科，踏上漫长而充满希望的功能重塑之旅时，家属将一面承载着无尽感激的锦旗，郑重赠予张成锋团队。
锦旗上，十四个烫金大字灼灼生辉：“精研烧伤克顽疾 匠心重塑生命光”。
这“精研”，是无数次临床经验凝练成的全局运筹，是对复杂生命系统工程的精准把握。
这“匠心”，是四次手术台上分毫必争的极致精准与百折不挠的坚持，是在极度匮乏中精打细算、步步为营的生存智慧。
这道“光”的背后，更是现代医学伟力的凝聚！宝鸡市中心医院整形烧伤科、输血科、耳鼻咽喉头颈外科、呼吸与危重症医学科、心血管内科、临床药学室……多学科在病房里、在无影灯下无声的接力与托举，共同筑起了坚不可摧的生命防线。（供稿：宝鸡市中心医院）
责编：杜鹏飞
编辑：刘颖
