我流了很多年
久到我忘了自己是从哪座山出发的
只记得
那时候还没有桥
没有路
没有人给我起名字
我经过的地方
后来叫青木川
最早来的是石头
它们滚进我的怀里
棱角磨圆了
就赖着不走
然后是树
把根伸进我的岸边
喝水喝饱了
就长成一片林子
再后来，有了人
他们在我的身边搭了第一间木屋
夜里点灯，火光映在水面上
我以为自己着火了
人越来越多
他们在我的身上架了桥
在我的岸边铺了路
我的水被挑走，煮饭、洗衣、浇菜
有人在我这里放生鱼苗
有人在我这里放河灯许愿
我把他们的心愿带到下游
带到远方
我从来不问他们许了什么
水不会说话
但水会记住
记住每一盏灯的温度
记住每一条鱼的去向
记住每一个蹲在岸边发呆的影子
热闹与我无关
寂寞也与我无关
游客多的时候
我的水面上漂着欢声笑语
我托着他们，不急不慢地走
游客少的时候
我的水面上只有落叶和月光
我也托着它们，不急不慢地走。
/// summer
我流经的
从来不是风景
是时间
你们拍下的空镜头里
其实都是我
那些山的倒影
是我
那些云的碎片
是我
那些被风吹皱的光
也是我
你们觉得空
是因为没看见水底的石头上
刻着百年前的雨痕
没听见水流的声音里
藏着去年的蝉鸣
我一直在流
不为谁停留
不为谁加速
你站在岸边看风景
我在看你
你看山
我看你
你看云
我看你的影子落在水面上
碎成星点
然后你走了
我继续流
终有一天，你再来
我还是这条河
（供稿：宁强县青木川景区）
责编：赵伟辉
编辑：颜雨卿
