在蒿坪镇的河道里，只要不是下刀子的天气，准能瞅见文恩顺的身影。72岁的他穿着长筒胶靴，深一脚浅一脚踩在河水里，左手的垃圾袋鼓鼓囊囊，石缝里的塑料瓶、水草间的废纸团，哪怕是个塑料片，都逃不过他的眼。
“老文啊，又来‘上班’啦？”路过的婶子隔着河喊。老文耳朵有点背，眯着眼瞅清了人，咧嘴一笑，雨水顺着皱纹往下淌：“河道里的垃圾不及时捡，下雨一冲多难看啊！”话刚说完，又弯腰捡起一个被水泡胀的纸盒，小心翼翼放进袋里。
这份背后，却是常人想不到的辛苦。他每日清晨便踏着湿润的泥土开始巡河，风雨无阻。他双脚在淤泥中踩出坚定的痕迹，双手在垃圾堆里翻寻清理。腰身弯下又抬起，一日竟有千余次之多。雨洒下来时，他反而更加专注，风雨中身躯仿佛与河道融为一体，眼中只有那些被吹落的枯枝败叶和漂浮的杂物。那双手虽然布满斑驳的岁月印记，却稳稳地捡拾每一点垃圾，每一片碎屑。人们常见他独自在河边忙碌，风雨中纹丝不动，那专注的身影，像极了一棵牢牢扎根在河岸上的老树，以沉默的姿态守护着眼前流动的生机。
四年多来，文恩顺的胶靴磨破了五六双，捡过的垃圾能堆满小半间屋。可河道却一天比一天清亮——水面上再没了漂浮的塑料袋，石缝里的废纸屑不见了…有人指着干净的河道说：“这多亏了文大爷啊！”
他听了总不好意思地笑：“不是我一个人的功劳，河道干净了，大家看着都舒心，我趁着身体还好，能干一天是一天。”这份“舒心”，成了他最珍视的回报。每天收工时，他会站在河堤上望一会儿：河水潺潺流过，映着蓝天白云，岸边的人们也欢声笑语。这时，他脸上的皱纹会舒展开来，像河道里被水冲刷得温润的石头。
文恩顺依旧日日躬身于河道，身影平凡如岸边一草一木。夕阳西下，他挑着最后两袋垃圾往回走。他或许不知道什么是“时代新风”，却用日复一日的弯腰、捡拾、挑运，把“责任”二字写进了河道的每一寸土地；他的脚步或许不再矫健，背影或许有些佝偻，但那份对家园的热爱与坚守，就藏在这一次次弯腰里。
这样的老文，值得全镇人竖大拇指；这样的坚守，更该让所有人学着做、比着干——毕竟，守护家园这件事，从来不是一个人的事儿。
河清不必待海晏，只待俯身千万次!（供稿：紫阳县蒿坪镇）
责编：王薇
编辑：汪云
